青春痘的基本知識：什麼是青春痘？
首先，我們要對青春痘有一個全面及正確的認識，深入了解它的產生原因以及它與我們身體狀態的相關性。
定義與成因
青春痘是一種常見的皮膚疾病，它發生在皮膚的毛囊及其周邊組織上。事實上，當我們提到青春痘，我們真正指的是人體皮膚的一種特有反應狀況，那就是過多的皮脂與死去的皮膚細胞混合一起，塞住毛囊口，從而形成阻塞。當這種特定的物質與空氣接觸並產生氧化反應時，將形成為我們所熟知的黑頭青春痘。
這種現象常見於青少年時期，因為這是那時候體內的荷爾蒙開始劇烈變化，導致皮脂腺分泌過多的油脂。然而，青春痘也可能在成年人中發生，並且這可能與遺傳、飲食習慣、壓力和荷爾蒙失衡等各種因素有關。
分佈與影響
青春痘最常出現在我們臉部的皮膚上，尤其是在額頭、鼻子和下巴。然而，也常出現在胸部和背部，特別是在夏季，當皮膚比較容易出油的時候。不論出現在哪裡，青春痘都可能給我們帶來不同程度的心理影響。在這樣的自我意識和社會期望的壓力下，青春痘可能引起對自己的形象和自我價值感的質疑，並且可能影響我們的社交活動和心理狀態。
癥狀與治療
青春痘的癥狀可能有許多種，最常見的包括臉部的紅斑、皮疹、瘡和膿包。嚴重的青春痘可能引起皮膚上疼痛的囊腫，伴隨著紅腫和疼痛，並且如果沒有得到妥善處理，可能會在皮膚上留下永久的疤痕。青春痘的處理方法包括良好的皮膚護理習慣，以及適當的護膚產品。嚴重的情況下可能需要使用醫生處方的藥物。
成因解析：為什麼會長青春痘？
為了更好的對抗青春痘，我們需要深入了解它的成因，以此找出適合我們自身的預防與治療策略。
荷爾蒙失調
青春期的荷爾蒙變動可能是青春痘產生的主導因素，尤其是男性荷爾蒙易引起皮脂腺活躍產生過多皮脂，進而形成青春痘。荷爾蒙失調現象並不僅僅在青少年時期會出現，對於很多人來說，荷爾蒙的波動可能會持續到成年期，進而引發青春痘的發生。
不良飲食
不良的飲食習慣也可能導致青春痘的產生。消耗過多的糖分和油脂，尤其是精緻的碳水化合物和飽和脂肪，可能會加速皮脂腺的分泌工作，進而形成青春痘。因此，保持健康的飲食習慣，如攝取足夠的蔬菜、水果和全穀類食品，以及避免飲用含有糖分的飲料，對於預防青春痘有很好的幫助。
生活壓力
生活壓力以及睡眠不足與青春痘的發生也有很大的相關性。高壓力的生活狀態可以刺激荷爾蒙分泌，導致皮脂腺的活躍程度上升，進而形成青春痘。此外，良好的睡眠有助於體內的荷爾蒙保持平衡，有助於皮膚的健康。
青春痘的不同類型與特徵
了解青春痘的不同類型可以幫助我們精確地對待這一問題，並尋找最適合的治療方式。
黑頭青春痘
黑頭青春痘可能是最常見的類型。它的形成主要是因為皮脂和死皮細胞塞在毛囊裡，形成囊狀物，其表面因空氣氧化而呈黑色。由於囊內含有過多的皮脂，黑頭青春痘經常與油性皮膚的人息息相關。痤瘡可能會讓你的皮膚變得比較粗糙，並且在痊愈後可能留下一些暗瘡疤痕。
白頭青春痘
白頭青春痘，也被稱為封閉型粉刺，則是因為毛囊被堵塞，形成一個沒有開口，內含物無法排出的囊狀結構。這些白色或淺色的凸點可能會變成紅色，並可能進一步發展成更嚴重的囊腫
嚴重青春痘
最嚴重的類型是囊性痤瘡，由於發炎反應嚴重，形成膿袋，這種病可能發展成深層的結節或囊腫，並可能對皮膚造成永久性的傷害。
青春痘是一種讓很多人頭疼的皮膚問題，但這並不是說我們不能對其有所作為。無論是預防還是治療，都需要我們深入了解它的產生原因和特點，並採取相應的措施。只要恰當處理，我們便能改善皮膚狀況，並從此告別青春痘的困擾。記住，你的皮膚需要你的呵護和照顧，請對待它如同對待自己一樣尊重和愛護。
日常預防：如何減少青春痘的發生
糾正的生活習慣與保養技巧，是防止青春痘發生的首要步驟，讓我們一起來看看如何做得足夠好
保持良好的生活作息
一日之計在於晨。良好的作息不僅對身體健康有益，對保持皮膚狀態也相當重要。每天適度的睡眠與運動可以讓體內的新陳代謝更為正常，也有助於減少青春痘的產生。
飲食均衡搭配高纖飲食
規律的飲食習慣與均衡的營養吸收，可以有效地緩解肌膚的壓力，再搭配上高纖維食品的攝取，更能協助腸道的健康與肌膚的代謝，進而達到預防青春痘的效果。
適當的皮膚保養
適當的保養等於有效的防護。適當的皮膚清潔與保養，可以維護我們皮膚的健康，並預防因皮脂與髒污累積引起的青春痘問題。
治療方法：專業與家庭療法
即使給予了足夠的抵禦力，青春痘仍有機會出現。此時，我們就需要了解並選擇正確的粉刺治療方法。
專業醫學治療
進行專業的醫學治療，例如口服藥物或是外用藥膏，由專業的醫療人員來評估與處方，以治療青春痘病情。如果你的青春痘問題相當嚴重，建議及早諮詢皮膚科醫師。
家庭自我照護療法
即使是家庭裡也能進行青春痘的治療。透過天然的面膜等各種方式，來達到改善肌膚的目的。雖然效果可能較為緩慢，但這種方法對於輕度的青春痘皮膚狀況仍有所幫助。
選擇合適的護膚產品
選擇專為青春痘肌膚設計的護膚產品，亦能有效輔助預防與改善青春痘的狀況。
痘痘保養品第一名：聖研痘痘保養品
這個品牌專注肌膚護理產品的研發，目標是提供最專業且有效的護膚方案。聖研的產品線深獲消費者的信任與喜愛，他們的青春痘產品，特別添加了專業肌膚修護配方，長期使用下來，能夠顯著改善皮膚的狀況，讓皮膚在健康的基礎上重新找回自信。
在聖研官方上面可以看到，相關產品由皮膚科醫師-翁子玉推薦，在網路上也可以看到相關報導，而且無效在七天內無條件退款退貨，對於校費者是一種保障。
延伸閱讀：https://www.sandian.tw/products/%E6%96%B0%E8%82%8C%E9%9C%9C-new-skin-cream
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
在聖研官網中，也有許多皮膚保養小知識，是一個非常用心經營產品與網站的優質品牌。
皮膚小教室：
https://www.sandian.tw/blogs/news
痘痘保養品第二名：Dr. May
這個品牌成立以來堅持以科學研究為導向，發展系列高效皮膚護理產品。他們的青春痘護理產品不僅針對痘痘問題提出解決方案，更重視針對皮膚受損的部分進行修復，包括皮膚保護層的修護，使肌膚能夠在短期內快速恢復健康且穩定的狀態。使用Dr. May的產品，你將能夠感覺到肌膚質地顯著改善，痘痘問題也得到有效的控制。
在Dr. May官網上關於抗痘的保養品，推薦B3這個產品，根據說明，這產品針對初期的動態表情肌設計的撫紋精華，達到「緊實肌膚、緊緻毛孔、淡化細紋」的全方位防禦老化。
不過價格稍高，有預算的朋友可以善加考慮。
延伸閱讀：
https://www.drmay.com.tw/SalePage/Index/7359119
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
痘痘保養品第三名：DR.WU達爾膚
這是一個在臺灣廣受好評的美容品牌，以其科學精神與嚴謹的製造標準口碑極佳。DR.WU的青春痘產品是他們的明星產品之一，同時也能針對因痘痘產生的皮膚問題進行修護，以期讓肌膚回復如初的美麗。
在官網上，杏仁酸淨痘調理精華15ML這一款比較親民的產品，而且針對油痘肌設計的獨家標靶抗痘科技，擁有4大功效：高效抑菌 X 舒緩不適 X 調節油脂 X 促進代謝能極效抗痘。
延伸閱讀：https://drwu.com/products/mandelik-intensive-acne-treatment-15ml
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
這一款產品有水楊酸，如果是懷孕及哺乳期婦女請勿使用，所以在購買前務必看清楚官網的說明喔。
痘痘保養品第四名：FANCL
自1976年成立以來，一直秉持無添加的營運理念，堅持不添加任何對人體有害的成分。其產品線豐富，其中對於針對青春痘護理的系列，無疑是讓許多患者賦予高度信賴的。FANCL的青春痘護理產品，堅持無添加人工香精、無添加防腐劑，且高度尊重肌膚原生的自然力，使得這些產品能在緩解青春痘困擾的同時，保護並修復脆弱的痘痘肌膚。
這一款抗痘調理凝露質感水潤清爽，容易被肌膚吸收，有效鎖水。內含漢方植物精華及專業控油護膚配方，持續使用，讓肌膚回復柔滑光澤。
延伸閱讀：
https://fancl-tw.com/product_category.asp?category_id=72
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
FANCL痘痘護理產品比較多元，價格也很平民，但是線上客服比較不即時，所以對於本身有痘痘問題的人，建議要有點耐心到各個專櫃詢問會比較好。
痘痘保養品第五名：dermaAngel護妍天使
專注研發符合亞洲人皮膚特質的產品，從事皮膚相關研究已超過20年。dermaAngel護妍天使孕育出多款針對青春痘的產品，藉由彈性疏壓技術，快速吸附並遮蔽痘痘，同時針對痘痘的炎癥進行有效的舒緩。其青春痘貼片，更透過超薄隱形設計，讓使用者可以在任何場合無痕遮蔽青春痘，並有效的防止手部沾染到痘痘，降低二次感染的可能。
延伸閱讀：https://www.derma-angel.com.tw/collections/%E7%85%A5%E9%A1%8F%E6%B7%A8%E7%97%98%E7%B3%BB%E5%88%97
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
dermaAngel護妍天使護妍天使健康有效的肌膚調理，源於「Angelab天使肌科研所」，由化工博士領導生醫研發團隊深究肌膚健康，科學實證的方式進行產品研發及品質把關，統合四大實驗室，擁有國際等級P2實驗室，從肌膚微生態研究、成分料的挑選、活性物質確效、乃至產品功效驗證皆經嚴格層層把關，透過各項產品體現品牌精神喚醒「健康、平衡、自然的天使肌」。
總結來說，以上這五個品牌在青春痘與皮膚修護方面都有其特殊的見解與方法。他們對產品的堅持及專門研究，都可以讓我們對皮膚照護更有信心。青春痘問題看似令人困擾，但透過適當產品的使用，我們可以找到創建更健康皮膚的可能。選擇青春痘產品時，我們可參考這五個品牌，視自身皮膚狀況和品牌特性挑選最適合的產品。
中藥青春痘洗面乳推薦青春痘是一種常見的皮膚問題，尤其在青少年期間和成年早期容易出現。它們通常在面部、背部和胸部出現，可能給人帶來不舒服和困擾，影響個人形象和自信心。然而，透過正確的護理和選擇合適的護膚品，我們可以有效地預防青春痘的發生，改善皮膚的健康狀態。青春期痘痘藥洗面乳推薦
首先，了解自己的皮膚類型是預防青春痘的第一步。不同的皮膚類型有不同的需求和特點，因此選擇合適的護膚品至關重要。對於油性皮膚，可以選擇控油和抗菌的產品，以減少多餘的油脂分泌和防止毛孔阻塞。對於乾性皮膚，則需要潤澤和保濕的產品，以防止皮膚乾燥和出現細紋。對於混合性皮膚，則需要根據不同區域的需求進行選擇，同時注意平衡油水分泌。青春痘治療洗面乳推薦
其次，避免使用刺激性的化妝品和護膚品也是預防青春痘的重要步驟。一些化妝品和護膚品可能含有刺激性成分，如酒精、人造色素和香料等，這些成分可能刺激皮膚，導致炎癥和青春痘的形成。因此，在選擇護膚品時，應該選擇溫和且不含刺激性成分的產品，以減少皮膚的刺激和不適感。丘疹型痘痘藥膏保養品推薦
此外，保持良好的生活習慣也是預防青春痘的關鍵。過度的壓力、缺乏睡眠、不良的飲食習慣和缺乏運動都可能導致身體內部的紊亂，進而影響皮膚的健康狀態。因此，我們應該注意保持良好的生活習慣，包括規律作息、遠離壓力、均衡飲食和適度運動，以改善身體內部的狀態，從而預防青春痘的發生。青春痘面膜洗面乳推薦
總之，預防青春痘需要我們從多個方面入手，包括選擇適合自己的護膚品、避免刺激性化妝品和護膚品、保持良好的生活習慣等。通過這些措施，我們可以改善皮膚的整體健康狀態，減少青春痘的發生，擁有更加健康、光滑的肌膚。治療青春痘的方法洗面乳推薦
郁達夫：志摩在回憶里 新詩傳宇宙，竟爾乘風歸去，同學同庚，老友如君先宿草。 華表托精靈，何當化鶴重來，一生一死，深閨有婦賦招魂。 這是我托杭州陳紫荷先生代作代寫的一副挽志摩的挽聯。陳先生當時問我和志摩的關系，我只說他是我自小的同學，又是同年，此外便是他這一回的很適合他身分的死。 做挽聯我是不會做的，尤其是文言的對句。而陳先生也想了許多成句，如“高處不勝寒”，“猶是深閨夢里人”之類，但似乎都尋不出適當的上下對，所以只成了上舉的一聯。這挽聯的好壞如何，我也不曉得，不過我覺得文句做得太好，對仗對得太工，是不大適合于哀挽的本意的。悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木雞的那一種樣子，這我在小曼夫人當初次接到志摩的兇耗的時候曾經親眼見到過。其次是撫棺的一哭，這我在萬國殯儀館中，當日來吊的許多志摩的親友之間曾經看到過。至于哀挽詩詞的工與不工，那卻是次而又次的問題了；我不想說志摩是如何如何的偉大，我不想說他是如何如何的可愛，我也不想說我因他之死而感到怎么怎么的悲哀，我只想把在記憶里的志摩來重描一遍，因而再可以想見一次他那副凡見過他一面的人誰都不容易忘去的面貌與音容。 大約是在宣統二年（一九一○）的春季，我離開故鄉的小市，去轉入當時的杭府中學讀書，─—上一期似乎是在嘉興府中讀的，終因路遠之故而轉入了杭府─—那時候府中的監督，記得是邵伯炯先生，寄宿舍是大方伯的圖書館對面。 當時的我，是初出茅廬的一個十四歲未滿的鄉下少年，突然間闖入了省府的中心，周圍萬事看起來都覺得新異怕人。所以在宿舍里，在課堂上，我只是誠惶誠恐，戰戰兢兢，同蝸牛似地蜷伏著，連頭都不敢伸一伸出殼來。但是同我的這一種畏縮態度正相反的，在同一級同一宿舍里，卻有兩位奇人在跳躍活動。 一個是身體生得很小，而臉面卻是很長，頭也生得特別大的小孩子。我當時自己當然總也還是一個小孩子，然而看見了他，心里卻老是在想：“這頑皮小孩，樣子真生得奇怪”，仿佛我自己已經是一個大孩似的。還有一個日夜和他在一塊，最愛做種種淘氣的把戲，為同學中間的愛戴集中點的，是一個身材長得相當的高大，面上也已經滿示著成年的男子的表情，由我那時候的心里猜來，仿佛是年紀總該在三十歲以上的大人，─—其實呢，他也不過和我們上下年紀而已。 他們倆，無論在課堂上或在宿舍里，總在交頭接耳的密談著，高笑著，跳來跳去，和這個那個鬧鬧，結果卻終于會出其不意地做出一件很輕快很可笑很奇特的事情來吸收大家的注意的。 而尤其使我驚異的，是那個頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時那樣的不用功，那樣的愛看小說─—他平時拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細字的小本子─—而考起來或作起文來卻總是分數得得最多的一個。 象這樣的和他們同住了半年宿舍，除了有一次兩次也上了他們一點小當之外，我和他們終究沒有發生什么密切一點的關系；后來似乎我的宿舍也換了，除了在課堂上相聚在一塊之外，見面的機會更加少了。年假之后第二年的春天，我不曉為了什么，突然離去了府中，改入了一個現在似乎也還沒有關門的教會學校。從此之后，一別十余年，我和這兩位奇人─一一個小孩，一個大人─—終于沒有遇到的機會。雖則在異鄉飄泊的途中，也時常想起當日的舊事，但是終因為周圍環境的遷移激變，對這微風似的少年時候的回憶，也沒有多大的留戀。 民國十三四年─—一九二三、四年─—之交，我混跡在北京的軟紅塵里；有一天風定日斜的午后，我忽而在石虎胡同的松坡圖書館里遇見了志摩。仔細一看，他的頭，他的臉，還是同中學時候一樣發育得分外的大，而那矮小的身材卻不同了，非常之長大了，和他并立起來，簡直要比我高一二寸的樣子。 他的那種輕快磊落的態度，還是和孩時一樣，不過因為歷盡了歐美的游程之故，無形中已經鍛練成了一個長于社交的人了。笑起來的時候，可還是同十幾年前的那個頑皮小孩一色無二。 從這年后，和他就時時往來，差不多每禮拜要見好幾次面。他的善于座談，敏于交際，長于吟詩的種種美德，自然而然地使他成了一個社交的中心。當時的文人學者，達官麗妹，以及中學時候的倒霉同學，不論長幼，不分貴賤，都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的時候，只教經他用了他那種濁中帶清的洪亮的聲音，“喂，老×，今天怎么樣？什么什么怎么樣了？”的一問，你就自然會把一切的心事丟開，被他的那種快樂的光耀同化了過去。 正在這前后，和他一次談起了中學時候的事情，他卻突然的呆了一呆，張大了眼睛驚問我說： “老李你還記得起記不起？他是死了哩！” 這所謂老李者，就是我在頭上寫過的那位頑皮大人，和他一道進中學的他的表哥哥。 其后他又去歐洲，去印度，交游之廣，從中國的社交中心擴大而成為國際的。于是美麗宏博的詩句和清新絕俗的散文，也一年年的積多了起來。一九二七年的革命之后，北京變了北平，當時的許多中間階級者就四散成了秋后的落葉。有些飛上了天去，成了要人，再也沒有見到的機會了，有些也竟安然地在牖下到了黃泉；更有些，不死不生，仍復在歧路上徘徊著，苦悶著，而終于尋不到出路。是在這一種狀態之下，有一天在上海的街頭，我又忽而遇見志摩，“喂，這幾年來你躲在什么地方？” 兜頭的一喝，聽起來仍舊是他那一種洪亮快活的聲氣。在路上略談了片刻，一同到了他的寓里坐了一會，他就拉我一道到了大賚公司的輪船碼頭。因為午前他剛接到了無線電報，詩人太果爾回印度的船系定在午后五時左右靠岸，他是要上船去看看這老詩人的病狀的。 當船還沒有靠岸，岸上的人和船上的人還不能夠交談的時候，他在碼頭上的寒風里立著─—這時候似乎已經是秋季了─—靜靜地呆呆地對我說： “詩人老去，又遭了新時代的擯斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。” 因為太果爾這一回是新從美國日本去講演回來，在日本在美國都受了一部分新人的排斥，所以心里是不十分快活的；并且又因年老之故，在路上更染了一場重病。志摩對我說這幾句話的時候，雙眼呆看著遠處，臉色變得青灰，聲音也特別的低。我和志摩來往了這許多年，在他臉上看出悲哀的表情來的事情，這實在是最初也便是最后的一次。 從這一回之后，兩人又同在北京的時候一樣，時時來往了。可是一則因為我的疏懶無聊，二則因為他跑來跑去的教書忙，這一兩年間，和他聚談時候也并不多。今年的暑假后，他于去北平之先曾大宴了三日客。頭一天喝酒的時候，我和董任堅先生都在那里。董先生也是當時杭府中學的舊同學之一，席間我們也曾談到了當時的杭州。在他遇難之前，從北平飛回來的第二天晚上，我也偶然的，真真是偶然的，闖到了他的寓里。 那一天晚上，因為有許多朋友會聚在那里的緣故，談談說說，竟說到了十二點過。臨走的時候，還約好了第二天晚上的后會才茲分散。但第二天我沒有去，于是就永久失去了見他的機會了，因為他的靈柩到上海的時候是已經驗好了來的。 男人之中，有兩種人最可以羨慕。一種是象高爾基一樣，活到了六七十歲，而能寫許多有聲有色的回憶文的老壽星，其他的一種是如葉賽寧一樣的光芒還沒有吐盡的天才夭折者。前者可以寫許多文學史上所不載的文壇起伏的經歷，他個人就是一部縱的文學史。后者則可以要求每個同時(www.lz13.cn)代的文人都寫一篇吊他哀他或評他罵他的文字，而成一部橫的放大的文苑傳。 現在志摩是死了，但是他的詩文是不死的，他的音容狀貌可也是不死的，除非要等到認識他的人老老少少一個個都死完的時候為止。 一九三一年十二月十一日 ［附記］上面的一篇回憶寫完之后，我想想，想想，又在陳先生代做的挽聯里加入了一點事實，綴成了下面的四十二字： 三卷新詩，廿年舊友，與君同是天涯，只為佳人難再得。 一聲河滿，九點齊煙，化鶴重歸華表，應愁高處不勝寒。 一九三一年十二月十九日 郁達夫作品_郁達夫散文集 郁達夫經典語錄 郁達夫詩詞 郁達夫：春風沉醉的晚上分頁：123
楊絳：我們仨 我們第一次到倫敦時，鍾書的堂弟鍾韓帶我們參觀大英博物館和幾個有名的畫廊以及蠟人館等處。這個暑假他一人騎了一輛自行車旅游德國和北歐，并到工廠實習。鍾書只有佩服的份兒。他絕沒這等本領，也沒有這樣的興趣。他只會可憐巴巴地和我一起“探險”：從寓所到海德公園，又到托特納姆路的舊書店；從動物園到植物園；從闊綽的西頭到東頭的貧民窟；也會見了一些同學。 巴黎的同學更多。不記得是在倫敦還是在巴黎，鍾書接到政府當局打來的電報，派他做一九三六年“世界青年大會”的代表，到瑞士日內瓦開會。代表共三人，鍾書和其他兩人不熟。我們在巴黎時，不記得經何人介紹，一位住在巴黎的中國共產黨員王海經請我們吃中國館子。他請我當“世界青年大會”的共產黨代表。我很得意。我和鍾書同到瑞士去，有我自己的身份，不是跟去的。 鍾書和我隨著一群共產黨的代表一起行動。我們開會前夕，乘夜車到日內瓦。我們倆和陶行知同一個車廂，三人一夜談到天亮。陶行知還帶我走出車廂，在火車過道里，對著車外的天空，教我怎樣用科學方法，指點天上的星星。 “世界青年大會”開會期間，我們兩位大代表遇到可溜的會，一概逃會。我們在高低不平、窄狹難走的山路上，“探險”到萊蒙湖邊，妄想繞湖一周。但愈走得遠，湖面愈廣，沒法兒走一圈。 重要的會，我們并不溜。例如中國青年向世界青年致辭的會，我們都到會。上臺發言的，是共產黨方面的代表；英文的講稿，是錢鍾書寫的。發言的反應還不錯。 我們從瑞士回巴黎，又在巴黎玩了一兩星期。 當時我們有幾位老同學和朋友在巴黎大學（Sorbonne）上學，如盛澄華就是我在清華同班上法文課的。據說我們如要在巴黎大學攻讀學位，需有兩年學歷。巴黎大學不像牛津大學有“吃飯制”保證住校，不妨趁早注冊入學。所以我們在返回牛津之前，就托盛澄華為我們代辦注冊入學手續。一九三六年秋季始業，我們雖然身在牛津，卻已是巴黎大學的學生了。 達蕾女士這次租給我們的一套房間比上次的像樣。我們的澡房有新式大澡盆，不再用那套古老的盤旋管兒。不過熱水是電熱的，一個月后，我們方知電賬驚人，趕忙節約用熱水。 我們這一暑假，算是遠游了一趟；返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個孩子，我們也不例外。好在我當時是閑人，等孩子出世，帶到法國，可以托出去。我們知道許多在巴黎上學的女學生有了孩子都托出去，或送托兒所，或寄養鄉間。 鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒──只要一個，像你的。”我對于“像我”并不滿意。我要一個像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費想像。我們的女兒確實像鍾書，不過，這是后話了。 我以為肚里懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻給這個新的生命。在低等動物，新生命的長成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個七折，什么都減退了。鍾書到年終在日記上形容我：“晚，季（季康，即楊絳——編者注）總計今年所讀書，歉然未足……”，笑我“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”。 鍾書很鄭重其事，很早就陪我到產院去定下單人病房并請女院長介紹專家大夫。院長問： “要女的？”（她自己就是專家，普通病房的產婦全由她接生。）鍾書說：“要最好的。” 女院長就為我介紹了斯班斯大夫（DrSpence）。他家的花園洋房離我們的寓所不遠。 斯班斯大夫說，我將生一個“加冕日娃娃”。因為他預計娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典（五月十二日）。但我們的女兒對英王加冕毫無興趣，也許她并不愿意到這個世界上來。我十八日進產院，十九日竭盡全力也無法叫她出世。大夫為我用了藥，讓我安然“死”去。 等我醒來，發現自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動都不能動。我問身邊的護士：“怎么回事兒？” 護士說：“你做了苦工，很重的苦工。” 另一護士在門口探頭。她很好奇地問我：“你為什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。 我沒想到還有這一招，但是我說：“叫了喊了還是痛呀。” 她們越發奇怪了。 “中國女人都通達哲理嗎？” “中國女人不讓叫喊嗎？” 護士抱了娃娃來給我看，說娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。據說娃娃是牛津出生的第二個中國嬰兒。我還未十分清醒，無力說話，又昏昏睡去。 鍾書這天來看了我四次。我是前一天由汽車送進產院的。我們的寓所離產院不算太遠，但公交車都不能到達。鍾書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來，知道得了一個女兒，醫院還不讓他和我見面。第二次來，知道我上了悶藥，還沒醒。第三次來見到了我；我已從法蘭絨包包里解放出來，但是還昏昏地睡，無力說話。第四次是午后茶之后，我已清醒。護士特為他把娃娃從嬰兒室里抱出來讓爸爸看。 鍾書仔仔細細看了又看，看了又看，然后得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。” 阿圓長大后，我把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。因為我當時還從未見過初生的嬰兒，據我的形容，她又丑又怪。我得知鍾書是第四次來，已來來回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車回去吧。 阿圓懂事后，每逢生日，鍾書總要說，這是母難之日。可是也難為了爸爸，也難為了她本人。她是死而復蘇的。她大概很不愿意，哭得特響。護士們因她啼聲洪亮，稱她MissSingHigh，譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。 單人房間在樓上。如天氣晴麗，護士打開落地長窗，把病床拉到陽臺上去。我偶曾見到鄰室兩三個病號。估計全院的單人房不過六七間或七八間。護士服侍周到。我的臥室是阿圓的餐室，每日定時護士把娃娃抱來吃奶，吃飽就抱回嬰兒室。那里有專人看管，不穿白大褂的不準入內。 一般住單人房的住一星期或十天左右，住普通病房的只住五到七天，我卻住了三星期又兩天。產院收費是一天一幾尼（guinea合1.05英鎊，商店買賣用“鎊”計算，但導師費、醫師費、律師費等都用“幾尼”），產院床位有限，單人房也不多，不歡迎久住。我幾次將出院又生事故，產院破例讓我做了一個很特殊的病號。 出院前兩天，護士讓我乘電梯下樓參觀普通病房——一個統房間，三十二個媽媽，三十三個娃娃，一對是雙生。護士讓我看一個個娃娃剝光了過磅，一個個洗干凈了又還給媽媽。娃娃都躺在睡籃里，掛在媽媽床尾。我很羨慕娃娃掛在床尾，因為我只能聽見阿圓的哭聲，卻看不到她。護士教我怎樣給娃娃洗澡穿衣。我學會了，只是沒她們快。 鍾書這段時期只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說，“不要緊，我會洗。” “墨水呀！” “墨水也能洗。” 他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會修。”他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關了。我說，“不要緊，我會修。”他又放心回去。 我說“不要緊”，他真的就放心了。因為他很相信我說的“不要緊”。我們在倫敦“探險”時，他顴骨上生了一個疔。我也很著急。有人介紹了一位英國護士，她教我做熱敷。我安慰鍾書說：“不要緊，我會給你治。”我認認真真每幾小時為他做一次熱敷，沒幾天，我把粘在紗布上的末一絲膿連根拔去，臉上沒留下一點疤痕。他感激之余，對我說的“不要緊”深信不疑。我住產院時他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。 鍾書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產婦，不知該多么驚奇。 鍾書順利地通過了論文口試。同屆一位留學牛津的庚款生，口試后很得意地告訴鍾書說，“考官們只提了一個問題，以后就沒有誰提問了。”不料他的論文還需重寫。鍾書同學院的英國朋友，論文口試沒能通過，就沒得學位。鍾書領到一張文學學士（B.Litt）文憑。他告別牛津友好，摒擋行李，一家三口就前往法國巴黎。 這次鍾書到藍田去，圓圓并未發呆。假期中他們倆雖然每晚一起玩，“貓鼠共跳踉”，圓圓好像已經忘了渡船上漸去漸遠漸漸消失的爸爸。鍾書雖然一路上想念女兒，女兒好像還不懂得想念。 她已經會自己爬樓梯上四樓了。四樓上的三姨和我們很親，我們經常上樓看望她。表姐的女兒每天上四樓讀書。她比圓圓大兩歲，讀上下兩冊《看圖識字》。三姨屋里有一只小桌子，兩只小椅子。兩個孩子在桌子兩對面坐著，一個讀，一個旁聽。那座樓梯很寬，也平坦。圓圓一會兒上樓到三姨婆家去旁聽小表姐讀書，一會兒下樓和外公作伴。 我看圓圓這么羨慕《看圖識字》，就也為她買了兩冊。那天我晚飯前回家，大姐三姐和兩個妹妹都在笑，叫我“快來看圓圓頭念書”。她們把我為圓圓買的新書給圓圓念。圓圓立即把書倒過來，從頭念到底，一字不錯。她們最初以為圓圓是聽熟了背的。后來大姐姐忽然明白了，圓圓每天坐在她小表姐對面旁聽，她認的全是顛倒的字。那時圓圓整兩歲半。我爸爸不贊成太小的孩子識字，她識了顛倒的字，慢慢地自會忘記。可是大姐姐認為應當糾正，特地買了一匣方塊字教她。 我大姐最嚴，不許當著孩子的面稱贊孩子。但是她自己教圓圓，就把自己的戒律忘了。她叫我“來看圓圓頭識字”。她把四個方塊字嵌在一塊銅片上，叫聲“圓圓頭，來識字”。圓圓已能很自在地行走，一個小人兒在地下走，顯得房間很大。她走路的姿態特像鍾書。她走過去聽大姨教了一遍，就走開了，并不重復讀一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律，對我說：“她只看一眼就認識了，不用溫習，全記得。” 我二姐比大姐小四歲，媽媽教大姐方塊字，二姐坐在媽媽懷里，大姐識的字她全認得。爸爸在外地工作，回家得知，急得怪媽媽胡鬧，把孩子都教笨了。媽媽說，沒教她，她自己認識的。爸爸看了圓圓識字，想是記起了他最寶貝的二姐。爸爸對我說：“‘過目不忘’是有的。” 抗日戰爭結束后，我家雇用一個小阿姨名阿菊。她媽媽也在上海幫傭，因換了人家，改了地址，特寫個明信片告訴女兒。我叫阿菊千萬別丟失明信片，丟了就找不到媽媽了。阿菊把明信片藏在枕頭底下，結果丟失了。她急得要哭，我幫她追憶藏明信片處。圓圓在旁靜靜地說：“我好像看見過，讓我想想。”我們等她說出明信片在哪里，她卻背出一個地名來──相當長，什么路和什么路口，德馨里八號。我待信不信。姑妄聽之，照這個地址寄了信。圓圓記的果然一字不錯。她那時八歲多。我爸爸已去世，但我記起了他的話：“過目不忘是有的。” 所以爸爸對圓圓頭特別寵愛。我們姊妹兄弟，沒一個和爸爸一床睡過。以前爸爸的床還大得很呢。逃難上海期間，爸爸的床只比小床略寬。午睡時圓圓總和外公睡一床。爸爸珍藏一個用臺灣席子包成的小耳枕。那是媽媽自出心裁特為爸爸做的，中間有個窟窿放耳朵。爸爸把寶貝枕頭給圓圓枕著睡在腳頭。 我家有一部《童謠大觀》，四冊合訂一本（原是三姑母給我和弟弟妹妹各一冊）。不知怎么這本書會流到上海，大概是三姐姐帶來教她女兒的。當時這本書屬于小妹妹阿必。 我整天在“狗耕田”并做家庭教師。臨睡有閑暇就和大姐姐小妹妹教圓圓唱童謠。圓圓能背很多。我免得她脫漏字句，叫她用手指點著書背。書上的字相當大，圓圓的小嫩指頭一字字點著，恰好合適。沒想到她由此認了不少字。 大姐姐教圓圓識字，對她千依百順。圓圓不是識完一包再識一包，她要求拆開一包又拆一包，她自己從中挑出認識的字來。顛倒的字她都已經顛倒過來了。她認識的字往往出乎大姐姐意料之外。一次她挑出一個“瞅”字，還拿了《童謠大觀》，翻出“嫂嫂出來瞅一瞅”，點著說：“就是這個‘瞅’。”她翻書翻得很快，用兩個指頭摘著書頁，和鍾書翻書一個式樣。她什么時候學來的呀？鍾書在來德坊度假沒時間翻書，也無書可翻，只好讀讀字典。圓圓翻書像她爸爸，使我很驚奇也覺得很有趣。 辣斐德路錢家住的是沿街房子，后面有一大片同樣的樓房，住戶由弄堂出入。我大姊有個好友租居弄堂里的五號，房主是她表妹，就是由我父親幫打官司，承繼了一千畝良田的財主。她偶有事會來找我大姊。 一九四○年的暑假里，一個星期日下午，三姐也在爸爸這邊。爸爸和我們姐妹都在我們臥室里說著話。忽然來了一位怪客。她的打扮就和《圍城》里的鮑小姐一個模樣。她比《圍城》電視劇里的鮑小姐個兒高，上身穿個胸罩，外加一個透明的蜜黃色蕾絲紗小坎肩，一條緊身三角褲，下面兩條健碩肥白的長腿，腳穿白涼鞋，露出十個鮮紅的腳趾甲，和嘴上涂的口紅是一個顏色，手里拿著一只寬邊大草帽。她就是那位大財主。 我爸爸看見這般怪模樣，忍著笑，虎著臉，立即抽身到自己屋里去了。阿必也忍不住要笑，跟腳也隨著爸爸過去。我陪大姐姐和三姐泡茶招待來客。我坐在桌子這面，客人坐在我對面，圓圓在旁玩。圓圓對這位客人大有興趣，搬過她的小凳子，放在客人座前，自己坐上小凳，面對客人，仰頭把客人仔細端詳。這下子激得我三姐忍笑不住，毫不客氣地站起身就往我爸爸屋里逃。我只好裝作若無其事，過去把圓圓抱在懷里，回坐原處，陪著大姐姐待客。 客人走了，我們姐妹一起洗茶杯上的口紅印，倒碟子里帶有一圈口紅印的香煙頭（女傭星期日休假）。我們說“爸爸太不客氣了”。我也怪三姐不忍耐著點兒。可是我們都笑得很樂，因為從沒見過這等打扮。我家人都愛笑。我們把那位怪客稱為“精赤人人”（無錫話，指赤條條一絲不掛的人）。 過不多久，我帶了圓圓到辣斐德路“做媳婦”去──就是帶些孝敬婆婆的東西，過去看望一下，和妯娌、小姑子說說話。錢家人正在談論當時沸沸揚揚的鄰居丑聞：“昨夜五號里少奶奶的丈夫捉奸，捉了一雙去，都捉走了。”我知道五號的少奶奶是誰。我只聽著，沒說什么。我婆婆抱著她的寶貝孫子。他當時是錢家的“小皇帝”，很會鬧。阿圓比他大一歲，乖乖地坐在我膝上，一聲不響。我坐了一會，告辭回來德坊。 我抱著圓圓出門，她要求下地走。我把她放下地，她對我說：“娘，五號里的少奶奶就是‘精赤人人’。”這個我知道。但是圓圓怎會知道呢？我問她怎么知道的。她還小，才三歲，不會解釋，只會使勁點頭說：“是的。是的。”幾十年后，我舊事重提，問她怎么知道五號里的少奶奶就是“精赤人人”。她說：“我看見她攙著個女兒在弄堂口往里走。” 圓圓觀察細微，她歸納的結論往往有意想不到的正確。“精赤人人”確有個女兒，但是我從未見過她帶著女兒。鍾書喜歡“格物致知”。從前我們一同“探險”的時候，他常發揮“格物致知”的本領而有所發現。圓圓搬個小凳子坐在怪客面前細細端詳，大概也在“格物致知”，認出這女人就是曾在弄堂口帶著個女兒的人。我爸爸常說，圓圓頭一雙眼睛，什么都看見。但是她在錢家，乖乖地坐在我膝上，一聲不響，好像什么都不懂似的。 這年一九四○年秋杪，我弟弟在維也納醫科大學學成回國，圓圓又多了一個寵愛她的舅舅。弟弟住在我爸爸屋里。 鍾書暑假前來信說，他暑假將回上海。我公公原先說，一年后和鍾書同回上海，可是他一年后并不想回上海。鍾書是和徐燕謀先生結伴同行的，但路途不通，走到半路又折回藍田。 我知道弟弟即將回家，鍾書不能再在來德坊度假，就在辣斐德路弄堂里租得一間房。圓圓將隨媽媽搬出外公家。外公和挨在身邊的圓圓說：“搬出去，沒有外公疼了。”圓圓聽了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴熱淚，把外公麻紗褲的膝蓋全浸透在熱淚里。當時我不在場，據大姐姐說，不易落淚的爸爸，給圓圓頭哭得也落淚了。鍾書回家不成，我們搬出去住了一個月，就退了房子，重返來德坊。我們母女在我爸爸身邊又過了一年。我已記不清“精赤人人”到來德坊，是在我們搬出之前，還是搬回以后。大概是搬回之后。 圓圓識了許多字，我常為她買帶插圖的小兒書。她讀得很快，小書不經讀，我特為她選挑長的故事。一次我買了一套三冊《苦兒流浪記》。圓圓才看了開頭，就傷心痛哭。我說這是故事，到結尾苦兒便不流浪了。我怎么說也沒用。她看到那三本書就痛哭，一大滴熱淚掉在凳上足有五分錢的鎳幣那么大。 她晚上盼媽媽跟她玩，看到我還要改大疊課卷（因為我兼任高三的英文教師），就含著一滴小眼淚，伸出個嫩拳頭，作勢打課卷。這已經夠我心疼的。《苦兒流浪記》害她這么傷心痛哭，我覺得自己簡直在虐待她了。我只好把書藏過，為她另買新書。 我平常看書，看到可笑處并不笑，看到可悲處也不哭。鍾書看到書上可笑處，就癡笑個不了，可是我沒見到他看書流淚。圓圓看書痛哭，該是像爸爸，不過她還是個軟心腸的小孩子呢。多年后，她已是大學教授，卻來告訴我這個故事的原作者是誰，譯者是誰，苦兒的流浪如何結束等等，她大概一直關懷著這個苦兒。 鍾書帶了女兒到武昌探親之前，一九五六年的五月間，在北京上大學的外甥女來我家玩，說北大的學生都貼出大字報來了。我們晚上溜出去看大字報，真的滿墻都是。我們讀了很驚訝。“三反”之后，我們直以為人都變了。原來一點沒變，我們倆的思想原來很一般，比大字報上流露的還平和些。我們又驚又喜地一處處看大字報，心上大為舒暢。幾年來的不自在，這回得到了安慰。人還是人。 接下就是領導號召鳴放了。鍾書曾到中南海親耳聽到毛主席的講話，覺得是真心誠意的號召鳴放，并未想到“引蛇出洞”。 所內立即號召鳴放。我們認為號召的事，就是政治運動。我們對政治運動一貫地不理解。“三反”之后曾批判過俞平伯論《紅樓夢》的“色空思想”。接下是肅反，又是反胡風。一個個運動的次序我已記不大清楚。只記得俞平伯受批判之后，提升為一級研究員，鍾書也一起提升為一級。接下來是高級知識分子受優待，出行有高級車，醫療有高級醫院；接下來就是大鳴大放。 風和日暖，鳥鳴花放，原是自然的事。一經號召，我們就警惕了。我們自從看了大字報，已經放心滿意。上面只管號召“鳴放”，四面八方不斷地引誘催促。我們覺得政治運動總愛走向極端。我對鍾書說：“請吃飯，能不吃就不吃；情不可卻，就只管吃飯不開口說話。”鍾書說：“難得有一次運動不用同聲附和。”我們兩個不鳴也不放，說的話都正確。例如有人問，你工作覺得不自由嗎？我說：“不覺得。”我說的是真話。我們淪陷上海期間，不論什么工作，只要是正當的，我都做，哪有選擇的自由？有友好的記者要我鳴放。我老實說：“對不起，我不愛‘起哄’。”他們承認我向來不愛“起哄”，也就不相強。 鍾書這年初冒寒去武昌看望病父時，已感到將有風暴來臨。果然，不久就發動了反右運動，大批知識分子打成右派。 運動開始，領導說，這是“人民內部矛盾”。內部矛盾終歸難免的，不足為奇。但運動結束，我們方知右派問題的嚴重。我們始終保持正確，運動總結時，很正確也很誠實地說“對右派言論有共鳴”，但我們并沒有一言半語的右派言論，也就逃過了厄運。 鍾書只愁爹爹亂發議論。我不知我的公公是“準右派”還是“漏網右派”，反正運動結束，他已不在了。 政治運動雖然層出不窮，鍾書和我從未間斷工作。他總能在工作之余偷空讀書；我“以勤補拙”，盡量讀我工作范圍以內的書。我按照計劃完成《吉爾·布拉斯》的翻譯，就寫一篇五萬字的學術論文。記不起是一九五六年或一九五七年，我接受了三套叢書編委會交給我重譯《堂·吉訶德》的任務。 恰在反右那年的春天，我的學術論文在刊物上發表，并未引起注意。鍾書一九五六年底完成的《宋詩選注》，一九五八年出版。反右之后又來了個“雙反”，隨后我們所內掀起了“拔白旗”運動。鍾書的《宋詩選注》和我的論文都是白旗。鄭振鐸先生原是大白旗，但他因公遇難，就不再“拔”了。鍾書于一九五八年進城參加翻譯毛選的定稿工作。一切“拔”他的《宋詩選注》批判，都由我代領轉達。后來因日本漢學家吉川幸次郎和小川環樹等對這本書的推重，也不拔了。只苦了我這面不成模樣的小白旗，給拔下又撕得粉碎。我暗下決心，再也不寫文章，從此遁入翻譯。鍾書笑我“借尸還魂”，我不過想借此“遁身”而已。 許多人認為《宋詩選注》的選目欠佳。鍾書承認自己對選目并不稱心：要選的未能選入，不必選的都選上了。其實，在選本里，自己偏愛的詩不免割愛；鍾書認為不必選的，能選出來也不容易。有幾首小詩，或反映民間疾苦，或寫人民淪陷敵區的悲哀，自有價值，若未經選出，就埋沒了。鍾書選詩按照自己的標準，選目由他自定，例如他不選文天祥《正氣歌》，是很大膽的不選。 選宋詩，沒有現成的《全宋詩》供選擇。鍾書是讀遍宋詩，獨自一人選的。他沒有一個助手，我只是“賢內助”，陪他買書，替他剪貼，聽他和我商榷而已。那么大量的宋詩，他全部讀遍，連可選的幾位小詩人也選出來了。他這兩年里工作量之大，不知有幾人曾理會到。 《宋詩選注》雖然受到批判，還是出版了。他的成績并未抹殺。我的研究論文并無價值，不過大量的書，我名正言順地讀了。我淪陷上海當灶下婢的時候，能這樣大模大樣地讀書嗎？我們在舊社會的感受是賣掉了生命求生存。因為時間就是生命。在新中國，知識分子的生活都由國家包了，我們分配得合適的工作，只需全心全意為人民服務。我們全心全意愿為人民服務，只是我們不會為人民服務，因為我們不合格。然后國家又賠了錢重新教育我們。我們領了高工資受教育，分明是國家虧了。 我曾和同事隨社科院領導到昌黎“走馬看花”，到徐水看畝產萬斤稻米的田。我們參與全國煉鋼，全國大躍進，知識分子下鄉下廠改造自己。我家三口人，分散三處。我于一九五八年十一月下放農村，十二月底回京。我曾寫過一篇《第一次下鄉》，記我的“下放”。鍾書當時還在城里定稿，他十二月初下放昌黎，到下一年的一月底（即陰歷年底）回京。阿瑗下放工廠煉鋼。 錢瑗到了工廠，跟上一個八級工的師傅。師傅因她在學校屬美工組，能畫，就要她畫圖。美工組畫宣傳畫，和鋼廠的圖遠不是一回事。阿瑗趕緊到書店去買了書，精心學習。師傅非常欣賞這個好徒弟，帶她一處處參觀。師傅常有創見，就要阿瑗按他的創見畫圖。阿瑗能畫出精確的圖。能按圖做出模型，灌注鐵水。她留廠很久，對師傅非常佩服，常把師傅家的事講給我們聽。師傅臨別送她一個飯碗口那么大的毛主席像章留念。我所見的像章中數這枚最大。 鍾書下放昌黎比我和阿瑗可憐。我曾到昌黎“走馬看花”，我們一伙是受招待的，而昌黎是富庶之區。鍾書下放時，“三年饑荒”已經開始。他的工作是搗糞，吃的是霉白薯粉摻玉米面的窩窩頭。他陰歷年底回北京時，居然很會顧家，帶回很多北京已買不到的肥皂和大量當地出產的蜜餞果脯。我至今還記得我一人到火車站去接他時的緊張，生怕接不到，生怕他到了北京還需回去。 我們夫妻分離了三個月，又團聚了。一九五九年文學所遷入城內舊海軍大院。這年五月，我家遷居東四頭條一號文研所宿舍。房子比以前更小，只一間寬大的辦公室，分隔為五小間。一家三口加一個阿姨居然都住下，還有一間做客廳，一間堆放箱籠什物。 搬進了城，到“定稿組”工作方便了，逛市場、吃館子也方便了。鍾書是愛吃的。“三年饑荒”開始，政治運動隨著安靜下來。但我們有一件大心事。阿瑗快畢業了。她出身不好。她自己是“白專”，又加父母雙“白”，她只是個盡本分的學生，她將分配到哪里去工作呀？她填的志愿是“支邊”。如果是北方的“邊”，我還得為她做一件“皮大哈”呢。 自從她進了大學，校內活動多，不像在中學時期每個周末回家。煉鋼之前，她所屬的美工組往往忙得沒工夫睡覺。一次她午后忽然回家，說：“老師讓我回家睡一覺，媽媽，我睡到四點半叫醒我。”于是倒頭就睡。到了四點半，我不忍叫醒她也不得不叫醒她，也不敢多問，怕耽擱時間。我那間豆腐干般大的臥房里有阿瑗的床，可是，她不常回家。我們覺得阿瑗自從上了大學，和家里生疏了；畢業后工作如分配在遠地，我們的女兒就流失到不知什么地方去了。 但是事情往往意想不到。學校分配阿瑗留校當助教。我們得知消息，說不盡的稱心滿意。因為那個年代，畢業生得服從分配。而分配是終身的。我們的女兒可以永遠在父母身邊了。 我家那時的阿姨不擅做菜。鍾書和我常帶了女兒出去吃館子，在城里一處處吃。鍾書早年寫的《吃飯》一文中說：“吃講究的飯，事實上只是吃菜。”他沒說吃菜主要在點菜。上隨便什么館子，他總能點到好菜。他能選擇。選擇是一項特殊的本領，一眼看到全部，又從中選出最好的。他和女兒在這方面都擅長：到書店能買到好書，學術會上能評選出好文章，到綢布莊能選出好衣料。我呢，就仿佛是一個昏君。我點的菜終歸是不中吃的。 吃館子不僅僅吃飯吃菜，還有一項別人所想不到的娛樂。鍾書是近視眼，但耳朵特聰。阿瑗耳聰目明。在等待上菜的時候，我們在觀察其他桌上的吃客。我聽到的只是他們的一言半語，也不經心。鍾書和阿瑗都能聽到全文。我就能從他們連續的評論里，邊聽邊看眼前的戲或故事。 “那邊是夫妻在吵架……” “跑來的這男人是夫妻吵架的(www.lz13.cn)題目──他不就是兩人都說了好多遍名字的人嗎？……看他們的臉……” “這一桌是請親戚”──誰是主人，誰是主客，誰和誰是什么關系，誰又專愛說廢話，他們都頭頭是道。 我們的菜一一上來，我們一面吃，一面看。吃完飯算賬的時候，有的“戲”已經下場，有的還演得正熱鬧，還有新上場的。 我們吃館子是連著看戲的。我們三人在一起，總有無窮的趣味。 楊絳作品集_楊絳文集 楊絳：窗簾 楊絳經典語錄 楊絳：風分頁：123
看不透的風景 文/谷微黃 一位風度翩翩的大學教授，曾在下鄉時娶了一個目不識丁的農村婦女為妻，在物欲橫流的世界里，這很自然被一些人視為“軟肋”。 議論多了，他開始感到在眾人面前抬不起頭來，對妻子也厭煩起來。某天晚上，他起草了一份厚厚的離婚協議書，講了許多的大道理，準備和妻子來個好聚好散。 第二天起來晚了，他便匆匆忙忙趕著上課，沒有收拾書桌上的東西。妻子從外面買菜回來，習慣性的來到書房打掃衛生，一只貓也溜了進來，跳到書桌上，把離婚協議書碰落在水盆里，浸濕了。 這下妻子慌了，以為是丈夫昨晚熬夜的心血，肯定又是什么重要的文件，便小心的撈起來，一張張地揭開，用熨斗熨平熨干。還沒有完全做好，教授下課回來了，看見她那么用心地在熨燙一張張離婚協議書，像是在做一件神圣的事情。他的心仿佛被掏空了，這才感覺到，離開了她，他會失去什么。 教授感慨：“婚姻這東西呀，就像穿鞋一樣，鞋是否合適，只有腳知道。” 依舊搖曳的風景 文/緣于風起 燥熱的夏季在寒蟬的最后一聲嘶鳴中，挽著秋風、披著秋雨，唧唧著蟋蟀無奈的嘆息，將搖曳的落紅系在秋風的翼下，把明年的希冀掛在累累的枝頭。悵然的背影，隱沒在初秋的絲雨中。 窗外，又飄起了絲絲秋雨，如煙似霧，似有若無地撩撥著我蟄伏的思緒，一度空洞的季節竟漸漸鮮活起來，蒼白的文字躍上手指，便在寂寥的鍵盤上飛舞，卻也有了些許靈性。 雨，時緊時緩地變換著節奏，那閃閃爍爍的聲音好像來自遙遠的國度，忽近忽遠地飄搖著；記憶，蔓過那個飄雨的幽巷，宛如一個嬌羞的女子，自散發著淡淡江南水鄉氣息的風景畫中娉婷而來，定格在泛黃的心頭，也鎖定在那個永遠走不出的深秋。 曾想，在日落的秋后，站在殘紅飄零的海棠樹下，眺望歸西的彩霞，肩負落花的美麗，任晚霞將自己鍍成金色，融成一道風景——飛揚的長發是唯一的道具，落紅的嘆息是悠揚的樂曲。 也曾想借一片雪花，刻上冬的想望，夢想雪融春來時，遍地都流淌著希望；也曾想播一粒種子，滿載春的希望，期盼夏盡秋來時，處處都飄溢著芳香。 而今，又是殘紅舞秋，又是秋雨飄零時，我早已關上敞亮了一個夏季的窗。 窗外的風景，依舊搖曳…… 往事是一道風景 文/jjly7175 愛情的神秘就在于能遇見，卻不能預見，不知道這一生會遇到多少人，也不知道會有多少傾心的相遇，或許這世上有很多人都可以驚艷你的時光，但能夠愿意留在你身邊陪你哭，陪你笑，陪你等待，陪你花開，一生也許只有那么一個。驚鴻一瞥是生命的美妙，細水長流才是最真的幸福。 在你最愛的時候你不想結婚，在你最想安定的時候遇到那個可能不是你最愛的，或許這就是婚姻。你把青澀和摯愛都給了ta,最后把生活給了另外的ta，這就是人生的出場順序，有的人注定用一輩子來懷念的，有個人是注定與你執手偕老的，一個驚艷了時光，一個溫柔了歲月。 執著什么，往往就會被什么所騙；執著誰，常常就會被誰傷得最深，不要以為你放不下的人同樣會放不下你，魚沒有水會死，水沒有魚卻更清澈，誰不虛偽，誰不善變，到最后誰都不是誰的誰，又何必苦了自己，把不值得的一些人、一些事看得那么重。歲月無可回頭，活成自己想要的模樣最重要。 右腳是你的人生，左腳是別人眼中你的人生。永遠不要去羨慕別人的生活，即使那個人看起來快樂富足。永遠不要評價別人是否幸福，即使那個人看起來孤獨無助。幸福如人飲水，冷暖自知。你不是我，怎知我走過的路，心中的樂與苦。 往事是一道風景，總會在記憶的年華里低吟淺唱，那些曾經的過往，那些灑落在歲月中的人生初識，即便隔著光陰的距離，卻也會在心底，溫暖一生，懷念一生。太容易失去的東西往往本來就不屬于你，真正屬于你的東西，即使被短暫遺忘了，鋪滿了灰塵，也會牢牢霸占內心的某一個角落。 愛到浪漫，是剛開始；愛到痛苦，是要分手；愛到平淡，就該結婚。感情發展到不同時期，就要做不同事。沒有一輩子的浪漫和甜蜜，真正能長伴你身邊的，只是慢慢老去的熟悉。情濃時說的一切都不可信，情淡時的每一天才是真。陪在身邊才算擁有，愛到習慣才能長久。 看風景的人 文/小可愛榮子的圍脖 一只蟬趴在紗窗上，叫著秋聲，也叫醒了我。 年過中秋月過半。一年就這么稀里糊涂的過了一多半兒。甚至根本來不及回味過去的多半年是怎么過的，它就過去了。秋蟬的鳴唱，讓我意識到秋天來了，亦如我人生的秋天。 我是這樣開始了這個平常的秋天的一天。昨晚秋華說，想吃包子，豆腐腦。我想，既然出趟門，就把今天想買的都買了，也算不虛此行。拿著飯盒出了門，先到相對來說較遠的地方去買火燒。上次買火燒，等著火燒出鍋兒時，跟做火燒的聊了一會兒。他們告訴我，每天3點起床，用濕酵母發面，要提前醒面，做出來的火燒才特別軟。我想，接下來去的賣五花肉，肘子，牛奶，菜，包子，豆腐腦的攤主，也該是這個點兒起床吧。我忽然想起那個“古老傳說”中的放羊娃，放羊，生娃，再放羊……其實，誰又不是這個活法呢？平凡的活著，辛苦著，忙著，也知道為誰辛苦為誰忙？ 早晨的路人大都行色匆匆：帶著孩子上學的，上班的，快遞哥車開始穿梭在小區里，收破爛的，修抽油煙機的叫喊聲由遠而近，此起彼伏……對了，還有遛狗的。我想起夜里又夢見踩狗屎了。周公解夢說，夢見踩狗屎預示著幸運的事情將會降臨到我身上。也許這就是“走狗屎運”的由來，但我的運在哪兒？ 回到家里，給秋華穿衣服，把早點擺好，藥分好，熬上準備中午喝的麥片小米粥，又開始把五花肉焯出來，味上。把秋華用完早餐的碗筷刷了，把被疊好。收拾妥當后，吃了一個桃，用牛奶給自己沖了一杯咖啡。 端著咖啡，拿起《 奧斯卡。王爾德傳》，走到窗前，往下看，這時，行色匆匆的人沒有了，取而代之的是那些不用趕時間的，好像有的是時間的人，但他們通常也是剩的時間不多的人：那些不慌不忙被推出來的在輪椅上曬太陽的老人，拄著拐杖被攙扶著躑躅前行的人，能走的老人也都步履蹣跚。在他們身上感受到的是人生四季里的最后一個季節。不是萬物復蘇的春天，不是百花齊放的夏天，而是秋風掃落葉，萬物開始凋零的秋天，馬上就要進入永遠不會醒來的冬眠。 我在想，有一天，自己也成為秋天里的一道風景，只是看風景人在樓上看我。枯葉秋聲中，靜默，茍安。 冬日里的風景 文/吳梅 “四時之景不同，而樂亦無窮也”，暑往寒來，四季輪回，不同的季節，有著不同的美麗。就是在冬日，我也為時常能發現身邊的各種美景而欣喜、感動。 小區的東南角有個梅園，每當寒冬來臨，幾十株梅樹像聽到集結號似的，爭先恐后地綻放，黃的賽金，粉的如霞，白的像雪，無論是哪種顏色的梅花，走近一看，花瓣皆潤滑透明，像琥珀般玲瓏剔透。梅花的枝干均呈淺褐色，遒勁結實。梅花芬芳濃郁，清香遠溢，花開時節，走在小區里的每一條小道上，都有浮動的暗香隨風襲來，為你引路，讓你在微醺中陶醉。偶爾，我禁不住梅香的誘惑，偷折一枝梅帶回，插在書房的筆筒里。頓時，樸素的筆筒因梅的點綴變得活潑俏麗起來。 冬日的郊外別有風情。那一方方水田，水汪汪的一片，微風一來，水面皺起一道道細細的水紋，一道趕著一道，像急著去趕趟似的。田野中間，還零星散布著大大小小的農家菜地，菜地里那碧綠的菠菜、蒜苗、韭菜、大蔥等等，在陽光的照耀下，油亮油亮的，彰顯著生命的色彩。村莊的周邊，隨處可見或大或小的池塘，成群的鴨、鵝，或在岸邊休憩，或在水面上覓食、戲水，為冬日的鄉村增添了很多動人的韻味。郊外的馬路兩邊，長滿了荊棘和低矮的樹木，間或還有不知名的小黃花不俗不媚地點綴其間，為樸實的鄉野涂上一抹抹溫柔的詩意，讓人看著不禁心生歡喜。 冬日里，我喜歡站在門前的長廊上，抬頭眺望天空，時常能欣喜發現，掙脫了霧霾糾纏的冬日天空竟是那么高遠、空闊，白云一縷一縷地在天空中隨意地飄蕩著，輕盈、純凈、空靈，這讓我想起塞尚筆下普羅旺斯的天空，估計也是這般隨意自如吧。冬日里，我時常去家附近的湖邊晨練，好多個早晨，我都被湖邊樹上掛著的那一排排長而亮的冰凌所吸引。就是這些冰凌，曾給予童年時的我們無窮的快樂。這些冰凌現在我看來，就像一根根敲鼓的棒槌，敲打出冬季里串串和諧、歡樂的音符；還有，冬日里，要是逢一場大雪光臨，那雪后晶瑩的童話世界，那矗立在雪地中間一個比一個更有喜感的雪人，對我來說，都有著一種妙不可言的誘惑。 誠然，冬天沒有春的生機勃勃，沒有夏的綠意盎然，沒有秋的金黃收獲，但它飄逸恬靜，古雅沖淡。如果你是生活的有心人，就是在嚴冬你也能捕捉身邊的很多美景，這時你定會恍悟，原來冬日里也不乏詩意與詩情。 >>>更多美文：好文章
RTR115VERV15VEFVE
消除青春痘洗面乳推薦
邱政偉痘痘洗面乳推薦 》青春痘皮膚的護理新觀點：2024年最受期待的創新產品治療青春痘的藥洗面乳推薦 》適合青少年的青春痘護膚品：安全與效果兼顧丘疹型痘痘治療洗面乳推薦 》青春痘肌適用的頂級保濕產品比較
留言列表
